时念这几天没有主动联系陆西远。

不是不想。

是不敢。

怕打扰他，怕让他分心，怕耽误了他的工作，更怕在他的字里行间、话音末尾、或某个不经意的沉默里，再度捕捉到关于时安的痕迹。

她最怕自己终会变成那种人——戏里最卑微的模样，旁人嘴里最无趣的纠缠，一遍遍追问你在哪、和谁在一起、什么时候回来，困在猜忌里，弄丢了自己。

把手机推远，将那句“我想你”咽回去，把那些“你什么时候回来”也一并吞下，任凭它们在心底无声地消融，仿佛从未存在过。

她也没有再找时安。

说什么呢？

怎么说都显得不合时宜。问“你那天晚上为什么打给他”？她没有立场。

她是妹妹，妹妹无权质问姐姐“为什么联系我的男朋友”。说“以后能不能不要再找他”？可那是时安的前男友。他们之间曾拥有青梅竹马的岁月、笑语晏晏的过往、言之凿凿的誓言。那些不会因为陆西远现在是她的男友就化为乌有。

时念不能要求姐姐从陆西远的生命里彻底退场——时安是姐姐，陆西远是爱人，而她被卡在中间，撕裂拉扯，备受煎熬。

陆西远依旧每日准时向她“报备”。不忙时，也会打电话，发信息，会弹来视频。

只是两人都不再提时安，不提那晚，不碰过去。时念是不敢问。她怕一旦开口，就收不住那些更深的诘问——“你们曾去过哪里”“曾说过什么话”“曾如何相爱”……她不想知道。

宁愿蒙在鼓里，好像不知道，那些过往便不存在。没有共同的记忆，没有只有两个人的世界——那个她无论如何也挤不进去的世界。

而陆西远是不愿在电话里说。

他觉得有些事隔着屏幕说不清楚，看不见神情，听不准语气，每个字都可能被曲解。不如等他回国，面对面地讲。

讲不清，就用吻堵住她的胡思乱想；吻不够，就用拥抱稳住她的心慌；若还不行，就把她牢牢按在怀里，直到她心里那些自己吓自己的念头全部消散。

可他不知道，自己错得多么彻底。

他不知道时念那些“乱七八糟的念头”，并非他能轻易拭去的尘灰。那是她从懂事起就埋进心里的种子，早已生根发芽，长成遮天大树。

每一片叶子都写着一行字：

你不如时安。

你永远是后来者。

———

富华斋饽饽铺里，江临坐在时念对面，看着她心不在焉地舀起一勺奶酪果子冰，送到唇边，又轻轻放下。她的目光落在眼前的芸豆卷上，眼神却是空的，仿佛望向某个他无法触及的远方。

“不好吃吗？”江临轻声问。

桌上都是按她喜好点的——奶酪果子冰、芸豆卷、七星典子、果子干。他记得她爱甜、爱冰、爱入口即化的口感、爱那种第一口惊艳之后仍让人惦念的滋味。

他记得她所有喜好，她说过的话，他都留着。

时念回过神，看了他一眼。那目光里没有他熟悉的娇嗔、没有狡黠的笑意，只有一层淡淡的恍惚，仿佛刚从很远的地方跋涉而归。

“没有。”她摇摇头，重新舀了一勺送入口中。冰凉与甜意在舌尖化开，像极了去年今日。

她忽然想起第一次来这儿的情景——高一那年，她脚疼，他搀着她走进来，手都不知该往哪放，脸像煮熟的虾子一般红透。

那时的江临，还不是眼前这个能熟稔点她最爱、能一眼看穿她心事的江临。那只是个连“你喜欢我吗？”都问不出口的少年。

“江临，”她放下勺子，望向他，“我一直挺好奇，你为什么没去国际学校，反而走了高考这条路？”

江临没有立刻回答。他望着面前那碗杏仁豆腐，雪白、柔滑，上面缀着几粒枸杞，红如血珠。他想起父亲的话——

“你一出生，就不是普通人家的孩子。”

“我在18岁以前，持的是外交护照。”

时念抬起眼。

“跟着父亲去过不少地方。”江临的目光移向窗外，落在胡同那棵老槐树上，“日内瓦、布鲁塞尔、维也纳、华盛顿、东京……”

他一个个数着，每一步都踏在父亲走过的路上。他跟在后面，循着那串脚印，一步也不敢偏。

“见过很多人，大使、参赞、部长、总统。站在父亲身后，听他们用英语、法语、德语、日语说着那些堂皇的话语——‘合作’‘共赢’‘双边关系’‘战略伙伴’。话都是对的，可听起来总像同一套台词。换个人、换个国家、换个场合，还是那些词。”

时念静静看着他。他从没对她说过这些。从未。她忽然意识到，自己其实并不了解他。相恋一年多，她以为自己懂他——懂他的羞赧、他的紧张、他接吻时紧闭的双眼、微颤的指尖、用力的拥抱。

但她不知他的过往，不知他走过哪些路，遇到过哪些人，更不知他是否也曾独自躺